生機飲食

　　昨天威剛外接硬碟下午2點左右，我知道，我正在38路公共汽車上，在去杭州慶春路人可藝術中心的路上。
　　一直到此刻，我們都不知道那架飛機去哪裡了。飛機上的乘客，知道自己去了哪裡嗎？知道自己在哪裡嗎？各國的飛機、艦船在越南海域搜索多日後，竟然說，飛機途中轉向，可能飛向西北或東南兩個方向！飛向西北，可以到哈薩克斯坦，飛向東南，則進入印度洋深處……這還是飛機嗎？這分明是一個會飛的“黑箱”——世界既不知道它去了哪裡，也不知道它的內部發生了什麼——誰控制了飛機？出於什麼目的？機上乘客是否知道自己的命運？他們試圖奪回對自己的命運的控制權嗎？我房屋貸款們一概不知。難道它脫離了世界？難道它載著人類的一部分脫離了人類？
　　茫茫大海，浩褐藻醣膠浩雲天……
　　公交車的喇叭報站了。下車，調頭向車後走，向右過馬路……天氣很好，能看到天是藍色的。氣溫有點高，很多行人臉紅通通的。有人把外套脫了，或抱在臂彎，或搭在肩上。至少在此刻，我知道我要去哪裡，我能夠去我要去的地方——我對自己尚有控制能力。但是，明天或後天，當我身處某一趟班車或某一趟航班，當某種意汽車貸款外違背我的意願加於我身，或者僅僅是像今天那樣走在街上，僅僅是某個路人一聲驚駭的喊叫，我還能像此刻那樣對自己擁有自主權嗎？失聯航班的命運，有可能是任何人的命運，所以，各相關國家都投入巨大的人力、物力尋找，尋找被這架飛機帶走的安全感。但是，尋找如此無效，希望如此渺茫，尋找的過程令一般人都如此煎熬，更不必說機上乘客的家人。而且，不得不承認的事實是，人類共同行動的時候太少，人類更多的時候是忙於紛爭，忙於猜忌。陰謀論照例又搭上了這趟失聯的航班—— 應對失聯航班的行為中，卻包含了導致國與國、人與人之間“失聯”的可能。對陰謀論，我們常常既無法證實也不能證偽，唯一被證實的是生活的脆弱，人的脆弱。
　　而中國美院雕塑系老師李秀勤的一個展覽，已在人可藝術中心展出多日了，這個展覽的特點，是讓盲人通過觸摸來“觀看”。其中有4件作品，是兩個頭顱和兩隻手的雕塑。這是李秀勤老師蒙上眼睛，與盲童學校畢業生、盲人按摩師許馬正互相觸摸、熟悉對方頭顱和手的形狀後做出來的。這幾件作品的題目是“觸像——給平等一次機會”。展廳里播放著的視頻，是創作的情景：許馬正完成作品後，大聲說了一句“向平等宣誓！”在場的人情不自禁鼓起掌來。昨天是展覽的互動日，來了20多位普通市民，有70多歲的老者，有五六歲的頑童，有情侶，也有父母陪著來的中學生。在李老師和她的研究生的幫助下，大家一起做雕塑，孩子和父母互相觸摸對方的手，然後做成雕塑。目睹這個情景，不禁感慨：當所有人專心致志於擺弄陶泥時，他們的年齡、職業等外部特征都淡化了，人和人的區別消失了，此刻，他們只有一個共同的身份：創作者。在生活中，有太多的東西——金錢、房子、官銜等等——二手餐飲設備把人和人區別開來，分割開來……在心和心之間築起“厚障壁”（魯迅《故鄉》），讓人和人之間難以溝通，甚或拔刀相向……
　　在前幾天的一次閑聊中，有人問：文學還有用嗎？這個時代還需要文學嗎？他沒有說“這個時代”是個什麼時代，但可以確信的是：任何時候都需要文學和藝術，只要人類還存在。人來到世上，如同搭上一趟航班。不管飛機把人類載到哪裡去，只要它還在飛行，不管它飛向哪裡，只要人和人之間還需要理解，就需要文學藝術。這是人和人避免“失聯”的有效路徑。
　　當“失聯”成為一種普遍的困境，對“失聯”的救濟就愈是緊迫。
　　（原標題：拒絕“失聯”）